開演前にアークヒルズで食事をしていたら、細川俊夫氏に遭遇した。せっかくなので、昨年聞いた四つのコンサート（作曲コンクールの講評を含む）への称賛の意と新国立劇場委嘱作オペラ《夜叉ヶ池》のメモと同旨のことを伝えた（新国立劇場オペラ《夜叉ヶ池》／想像力を疎外する演出／海外に出せる日本のオペラを創るには - 劇場文化のフィールドワーク）。そのさい氏から、サントリーホールのサマーフェスティバルがいま開幕中で、よい歌手も来ているので、ぜひ、と勧められる。迂闊だった。さっそくホールでチラシを見ると、細川氏は「サントリーホール国際作曲委嘱シリーズNo.36」の監修者で、「テーマ作曲家」でもあり、この日はその〝室内楽〟編（ブルーローズ）当日だった。〝管弦楽〟編（大ホール）は二日後（9月5日）との由。そうだったのか。前者はこの読響定期とダブっているためノーチャンスだが、後者はその場でチケットを取った。カンブルランは細川氏のオラトリオ『ヒロシマ／声なき声』（2001）をドイツで世界初演し、昨年は日本初演も果たした指揮者だから、てっきり、カンブルランを聴きに来たものと勘違い。とにかく、思いがけず細川氏の新曲を聞けることになった。
第529回 読売日本交響楽団 定期演奏会を聴いた（9月3日 19:00／サントリーホール ）。
指揮＝シルヴァン・カンブルラン
ヴィオラ＝鈴木康浩（読響ソロ・ヴィオラ奏者）
合唱＝新国立劇場合唱団（合唱指揮＝三澤洋史）
コンサートマスター＝デヴィッド・ノーラン（ゲスト）
前半はベンジャミン・ブリテン（1913-76）の生誕100年を記念したブリテン作品二曲。一曲目の「ラクリメ〜弦楽とヴィオラのための 作品48a」（1950）は、二階後方から聞いたせいか、小編成作品としては会場がやや広すぎる印象。ビオラ独奏にもっとメリハリがほしい箇所もあったが（これもホールのため？）、最後のダウラントのテーマはとても美しかった。スコアには、ヴァイオリンのパートはオケの第２ヴァイオリン奏者たちに弾いて欲しいと記されているらしいが、今回はどうだったのか。
二曲目は日本政府が皇紀2600年を記念してブリテンに委嘱し、「タイトルや内容が、奉祝曲にふさわしくない」との理由で演奏されなかったという「シンフォニア・ダ・レクイエム 作品20」（1940）。冒頭の「I. ラクリモーサ」でカンブルランが文字どおり〝流れる涙〟の引きずるような音色を要求した（ように見えた）あたりから、音楽の密度が高まった。
休憩後は、ショスタコーヴィチの弟子ガリーナ・ウストヴォーリスカヤ（1919-2000）のコンポジション第2番「怒りの日」（1973）。弦バス８本とピアノに打楽器（木製の箱）。パーカッショニストがソフトな槌と硬い槌を使い分けながら、後者では怒りをぶつけるように木箱を叩く。そもそも、この「9月3日は1941年にアウシュビッツで初めての大量処刑が行われた日」で、今回は「カンブルランの想いの込められたプログラム」だったとの由（読響ＨＰ）。本作も、理不尽な暴力への「怒り」を込める趣旨だったはずだ。ところが、演奏の前半で突然音が休止したとき、「こりゃだめだわ」と、数列前のおばさんの声がとてもクリアに聞こえた。その後、パーカッショニストが振り上げる硬い方の槌が、次第に、「制度としての音楽」しか受けつけようとしない保守的で〝頭の固い〟聴衆の頭を叩きつけているように聞こえてきた（反応から判断すると大半の聴衆がそのカテゴリー）。
最後はイーゴリ・ストラヴィンスキー（1882-1971）の詩篇交響曲（1930）。ヴァイオリンとビオラの不在が視覚化されるオケの配置。新国立劇場のコーラスが響いた途端、一気に、音楽の質が一ランク上がった。カンブルランのノリも全然違う。こころに沁みる素晴らしい演奏。高音（叙情）を受け持つ弦楽器が居ない分、聞き手はその渇きを人間の声に求めてしまう。コーラスがより一層ヒューマンに聞こえた理由だろう。
四曲とも追悼音楽といってよいが、どの作品も〝いわゆる〟を打ち破ろうとする精神が根底にある。刺激的でとても面白い。定演でこれだけ意欲的なプログラムが組めるとは。さすが、カンブルラン。この指揮者は、災厄（危機）に音楽（芸術）が寄り添うことの意義を深く認識しているのだと思う。
「アウシュヴィッツ以後、詩を書くことは野蛮である」。たしかにアドルノはそう言った（「文化批判と社会」『プリズメン』1949）。「アウシュヴィッツ」を「危機」もしくは「東日本大震災」に、「詩」を「芸術」にそれぞれ読み換え、文学や芸術に携わる者の戒めとすることも可能な一文ではある。だが、彼は13年後、上記の文章を「やわらげるつもりはない」としながらも、次のように付け加えている。
地獄のような現実［アウシュヴィッツ／
東日本大震災等］の苦悩は［・・・］その苦悩が禁じている芸術の存続を要求しているのである。他のどこでこの苦悩は、おのれ自身の声を、ただちに自分をうらぎることのない慰めを、みいだすことができようか。（「アンガージュマン」『文学ノート』1962）
昨年8月6日（原爆記念日）に広島でカンブルランが指揮するモーツァルトの『レクイエム』を、同10月に細川俊夫のオラトリオ『ヒロシマ／声なき声』を、そして今回の革新的な追悼プログラムを聞きながら、災厄と芸術の関係に対するアドルノの深い洞察を何度も想起した。
